LANSKAP KARTU POS
Oleh Orkestra Bisu
Kotak-kotak surat yang kosong,
Kepak burung bersendiri di kabel-
Kabel tiang listrik yang sehitam
Kepak dan siul gagak
Jatuh batu dari atas jembatan
Sambil membuyarkan lamunan telaga yang bening,
Koran-koran tergeletak rapi di meja
Kasir sambil menawarkan
Kesementaraan cuaca hari ini
Jalan-jalan basah merembes ke toko-toko,
Matahari tak ditemukan di manapun,
Bayang-bayang berkuasa dan
Mendiktekan gerak-gerik tubuh
Majikannya yang usang,
Pohon-pohon randu berbuah dan
Semak jati menggugurkan dedaunnya ke tanah,
Buket bunga tergeletak rapi
Di pemakaman menyusul doa dan
Air mata kemudian
Desember 2016
