AYAT SAPUTANGAN
Oleh Orkestra Bisu
Jadi, selain hening yang meracau,
Apa lagi yang kita temukan
Pada matahari yang merangkak ke tepi itu
Dan melukis sepasang bayang kita yang saling bertemu serta memanjang di sekujur bukit?
Selebihnya hanya nyeri
Bilur yang menjadikan dirinya
Selembar saputangan robek pada malam-malam dingin
Saat langit tertusuk sepasang ilalang yang kau tanam di halaman belakang.
Jadi, selain pagi yang tersungkur di pelataran,
Apa lagi yang kita temukan pada jalan-jalan yang basah dan berkabut
Saat hujan pertama di bulan Desember mengetuk tiap-tiap pintu serta jendela yang ia temui?
Selebihnya hanya pasi
Pelik yang bermukim di sepasang ufuk kedua mata seseorang
Saat rembulan tiba-tiba mengendap dan mengarsipkan
Cikal rintik yang fana dan kehabisan suara.
Mei 2017
